「潛龍諜影」Vol.1

Bee— Bee—

「地標」對於生活在周遭的人來說，是什麼呢？

《我的完美日常 Perfect days》（2023）平山先生是東京公廁的清潔員。每天凌晨，他聽到路邊掃地的聲音便起床，在狹窄的廚房刷牙，為植栽噴水，依序收集鑰匙和零錢，開門迎向早晨。他開門後第一件事——抬眼看向某處，露出安心的微笑。

那份安心似乎在說明：今日一切如常，事物在它該在的位置。

開門後，他抬眼看著什麼？東京晴空塔。

作為地標，醒目且永恆的佇立，它為觀者提供了位置的確認——我在晴空塔的這個位置，我能看見塔的這個角度。確認帶來安心感——我在這裡——我存在。

台北車站之於我，即是東京晴空塔之於平山先生。

差別在於——平山先生與晴空塔更緊貼，我卻時常望不見台北車站。

雖然望不見，我所在的城市仍以它為中心——像台北捷運圖，無論台北捷運如何擴建，台北車站永遠被放置於地圖中心。

「車站」二字更接近我對這地標的感知——內部性的、黑暗的、地下的、轟隆隆的、從此處到彼處的。

16歲的我，從捷運車廂踏進月台的第一步——噢，這就是台北車站。空間被規劃成一格一格，身體與身體很近，步伐大而快。捷運與鐵路共構區是大型地下道迷宮，頭頂上一排排藍字方向指示時常不見效，腳步若沒跟上就被撞到——這裡集合了焦慮、興奮與迷失的體驗。

此起彼落的Bee—Bee—迴盪在閘門。將電子聲響拋在身後，等待我的是日本藥妝店的主題曲——親切、清晰、卡哇伊——邀請我進入熱鬧的地下街商圈。甜甜圈、熱可可、外帶麵包、手搖奶茶⋯⋯繽紛且平價的高濃度碳水考驗著我的心智——誰能抗拒得了嗑糖後的飄飄然？

離開地下可不容易。

好不容易——我見著日光，聳立的新光三越已在眼前。

通往地面的樓梯口偶爾會被推銷口香糖和面紙的人攔截，他們說：「幫個忙吧，面紙好不好？」我將掌心面對他們，客氣地搖頭，閃避著與他或她對視的可能，快步離開。

16歲那段日子，我在北車附近補習，於上下課空檔獨自流連在城市巷弄，是新鮮且珍貴的體驗。無家者是否曾進入我的視線？不曾。難道我的記憶有自動打碼的功能——屏蔽了我不想看的。

16歲的我，如此為消費欲望所迷惑，壓根兒想不到，21年後，我會坐在書桌前伏案堆砌文字，書寫著我急欲切割的對象——無家者和底層生活者。

平山先生與我不同，他望向公園裡的無家者——目測年齡70歲，肢體呈現他幻聽或幻視，骨瘦如柴。公園內有他的帳篷和正在曬乾的衣服。最初，這個角色被建構在平山先生日常規律的一部分。隨著時序推進，無家者消失。偶然，平山先生開車停紅燈時，瞥見他走在斑馬線上。那晚，他乾燥皺摺的背肌紋理清晰地在夢中浮現。白天，在書店的100日圓專區，平山先生抽出一本手掌大的文庫本《十一》。結帳時，老闆發表她對書的短評——它讓我知道，恐懼和不安是不一樣的。

地標逐漸閃現它的影子，以河流為介面，呈現了它動態的、不穩定的、時而炫目時而隱藏的一面。

東京晴空塔的影子現身，而平山先生的影子也現身了。

沒有光，世界將一片漆黑；有了光，讓我們看清楚本體，卻也無法消除影子。

科幻小說《地海巫師》（1968），主角雀鷹躲避著自己的影子，影子力量強大，充滿未知，並威脅著他，如影隨形。他「轉身」，影子卻遁逃。最後，雀鷹喚出影子的真名——亦是他自己的真名「格德」——他與自己的影子合而為一。

原來對付影子的方法不是閃避，不是忽視，而是費心尋找，並叫喚出它的真名——這是地海世界魔法的奧義。

我的寫作即是尋找真名的過程。

註：在地海世界——一個充滿著島嶼、海洋、魔法的奇幻世界，萬物皆有真名。而當知曉了某物或某人的真名，便能成為其主人。