「潛龍諜影」vol.10

第十章、街頭與電影竟是她遊逸的空間

「我小學六年級沒畢業就去上班，我做電燈泡，還有螺絲，機車的螺絲，汽車的螺絲。後來我車衣服。後來做磚塊。種菜、養羊、養鵝、養雞、養鴨、養別人的小孩。我有夠笨，養他長大之後被他打。他說——你怎麼那麼窮？養孩子養到那麼大，養到四十幾歲了，罵我說——你怎麼那麼窮？以前的人咬舌自盡了。我想開了啦，現在想開了，不會自殺了。我每天看電影最快樂。」@she 被拍攝時六十六歲，她有一頭白色短髮，笑起來眼睛細細彎彎的，小小隻，坐在北車東門牆角。

「昨天早上他拿鐵棍打我，鐵棍這麼大一支，這麼長，他拿鐵棍打我。我看到一支刀子放在門邊，那支刀子很銳利，很尖，我把刀子收起來，這樣不行耶，他衝出來，拿一支鐵棍要打我。養那個人是要死哦！養一隻豬還贏過他。養一隻狗還會對你搖尾巴，對不對？想到就很怨。」她對著鏡頭傾訴她無法回家的原因。她當時對話的對象是淡大的學生。這個影像記錄最後發表為作品《雲有五噸重》。

「我民國六十一年結婚，六十三年買他來養。他行為不端正，讓我蒙羞。說白賊話、偷竊啦、吸菸、吸毒，吸到整個臉像殭屍一樣。我選擇來到外面，只要看不見，心裡就不會那麼難過。」出乎意料地，@she 幾乎每天凌晨四點半搭火車，從北車回到樹林「公公的祖厝」洗澡洗衣服，再匆匆出門，以避開她「買來並養育長大的兒子」。這短短的時間內，如果被兒子遇上，可能會被打。

試著想像那個吸毒的兒子與鄰里之間的關係——保持距離，以策安全。

那位逃出家的母親呢？在鄰里心目中可能是最大戰犯——你怎麼養育出一個危險人物，造成社區的恐慌？

於是乎，睡北車反倒成為她逃逸與遊逸的空間。一睡就睡了十幾年。

「北邊比較陰，陰間的陰，那邊死很多人。南邊比較臭，因為男生都在那邊尿尿。西邊比較吵，因為那邊有計程車。東邊比較沒那麼吵。」

@she 在街頭的時間除了收集塑膠瓶回收賺錢之外，她還收集報紙。報紙不僅可以賣錢，她喜歡讀報紙上的文字，有時候會讀故事讀到哭。她從報紙上學習英文，並收集台北市放電影的資訊。她在學習英文與看電影的樣子很放鬆，好像脫離了不幸一樣。

@she 活在一個傳統且父權的社會，這社會運作的正義法則似乎總不站在她那邊。「我覺得我爸很沒良心，人家說糟糠之妻不可棄，我媽是他元配耶，他跟我媽離婚，娶小老婆，結果他死了，我媽什麼都沒有，都是小老婆得到好處，小老婆在享受。所以說，這個世間很不公平。什麼『法律之前人人平等』，騙人的。『好心有好報』，騙人的。『吃虧就是佔便宜』，騙人的。吃虧就吃虧，沒有佔便宜的。」@she 憶起她幫忙父親蓋家裡房子時，被後母蓄意燙傷腳的往事。她說——我的腳有好長一段時間沒知覺。她口中的「沒知覺」，讓我聯想到身體為了生存而啟動的保護機制——必須暫時拔除痛覺，才能抵禦命運無情的襲擊。

她目睹了母親被拋棄，她無法保護母親、無法為自己說話、無法奪權——她感受到羞恥及犧牲，吃虧從來沒有佔到便宜，反派總是笑到最後。

「我不是不快樂，而是——我不知道真正的快樂是什麼？我想的快樂跟你想的快樂不一樣。你們現在還年輕，而我老了。我以前年輕時，人家對我很好，他們家拜拜，叫我去他們家吃米粉。我哭著去喔，我難過說——人家的家庭怎麼這麼好？我的家庭怎麼會這樣？過去了，但你永遠沒辦法忘記，對不對？你辛苦了一輩子的財產（房子）卻不在你手裡。就連磚頭都是我親手做的。很恐怖，人世間很恐怖。妳之前問我——我說——現實比較恐怖，電影一點也不恐怖。」

街頭是她遊逸的物理空間，電影則是她遊逸的心靈空間。據說，她總是知道哪裡有免費電影可以看，她早早就去排隊。「以前，我幾乎二十四小時在工作。我想要去看一場電影，我爸爸不肯讓我去。我已經賺那麼多錢給他了，他竟然不讓我看一部電影！害我躲在棉被裡面哭了好幾天！」

如今，再也沒有人不允許她做任何事，至少在街頭，她不是誰的女兒、誰的太太、誰的媽媽——在這裡，她終於可以，只是她自己。一個熱愛讀報、學習英文、並且看遍城市所有免費電影的，她自己。

『你最好的朋友是誰？』導演撒嬌地補上一句。『除了我以外。』

「我不敢去找她⋯人家這麼好命，她女兒這麼孝順。我去找過她一次，我不敢去找她了。」

『為什麼？』

「人家苦過，出頭了。我咧？浪流連。玩球，來公園發呆的命。我是來公園發呆的命啦。」

『你應該是一個很好的母親吧？』

「我沒有。」

『為什麼？』

「我是勞工，勞一輩子，永遠不能出頭。」沒有悲情和討拍，她無情地評價自己一生功過。

導演要@she 唱一首歌，作為她的主題曲。她半推半就地，唱了這樣一首歌：

張燈結彩喜洋洋 

歡樂歌兒大家唱 

唱遍大街和小巷 

不能忘，不能忘 

中華民國情分深長 

不能忘

歌聲裡，那些她一生都無法倚靠的宏大敘事，聽起來格外滄涼。