「潛龍諜影」Vol.5

第五章、來自好友的社群短訊

『住院一週，今天引流手術完，報個平安。』 好友@ghost 從社群捎來訊息。

看著這幾個字，我歪頭——看起來好像很嚴重，又好像不嚴重。

「是哦，花黑噴？引流手術的意思是？」

『我肝臟化膿。也不是‘也’，病毒感染。最‘叫’好像案例不少。』

沒修字？住院的人應該不會急著辦下一件事而手誤——會不會其實很嚴重，只是他講的很冷靜？

畢竟我們接近一年沒見，一定是非常狀況，他才傳了這種看似報平安，實則邀請我探望的訊息。

我去了。

穿過兩床病人，走到窗戶邊的角落，@ghost 在第三床。他穿著病人服，掛著尿袋，站起來迎接我。他看起來憂心忡忡，行動緩慢，身體失去重心。

我刻意表現得輕鬆，說——哇，你真幸運，一個人獨享窗景。其實我已經在幾秒鐘內讀到了視覺訊息——我的朋友幾乎鬼門關前走一遭——我們都不說破。

直面@ghost病後的身體讓我感到窒息，於是我大多時候轉身面向窗戶，用故作開朗的聲音說些有的沒的。作為一位在他生病時不具功能性，卻被看重的朋友，這是我唯一能做的安慰。

@ghost 大我六歲，巨蟹座男子。他是那種喜歡分享內心故事的人——主題圍繞在自己社會化的焦慮、對親密關係的渴望與恐懼、信仰與家人。

@ghost 從事影劇美術的工作，萬華長大。我很好奇他對無家者的觀察。

我特別標示「女性」二字。

他虛弱地坐在病床，故事正從身體內部竄爬到嘴邊。

我則捨棄窗戶與陽光，坐在他對面一尺的距離，拿出手機，按下錄音鍵，接住他嘴邊攀爬而出的故事。

『我記得有一天，凌晨兩點多，我去吃清粥小菜。我坐在那邊吃飯，點了兩、三樣小菜，我的後面聚集了四、五位遊民，其中一位是女性。從他們的對話中聽到，他們對那個女性的遊民有蠻多的攻擊。比如說——你要不要幫我吹一下？我今天可以多給你一點錢。』@ghost 是說故事高手，即興拋出了最刺激的料。

此時，我感覺自己已置身在凌晨的清粥小菜店內——我坐進了彼時空他的位置裡。

護士正在隔壁床做例行工作，他們交談的聲音越來越大——應該說，@ghost 聲音越來越小，特別是講到「你要不要幫我吹一下」——畢竟不是公共場合適合說的內容。

我得傾身，把手機靠近他的嘴，以確保收集到可用的聲音材料。與此同時，我聽見護士的推車越來越近。

『其實在萬華的街頭，這種狀況蠻多的。就是你去吃飯啊，大概半夜的時候，他們就會躺在路邊，或者樓梯口下面，他們會兩、三群窩在那裡，如果有性需求就會卡在一起。有一些不是我們這種需求的，是你沒辦法想像的需求的。比如說，我現在可能很落魄，但我每個月可以湊出兩、三百塊，或是四、五百塊，我就去找人發洩一下。我甚至不用管說這個人長得好不好看，反正我就是要爽一下。』

護士與她的推車抵達，她與我眼神交會。

@ghost 的媽媽往這裡靠近，看來這場即興發起的訪談就要結束。

這可能是我今天最後一個問題——你說兩、三群窩在一起是哪裡？ 『在西昌街。』

護士問——點滴針頭在哪裡？ 我問——西昌街的哪裡？

『這裡這裡。』他一邊露出手臂內側的針頭，一邊說。『西昌街跟廣州街的交叉路口，我在那裡遇到的。』

@ghost 的媽媽來到了能聽見我們對話的距離，我按下錄音停止鍵。

方才故事裡的焦慮、緊張與支配慾，才化為一種遲來的、屬於街頭生存的身體感，沉澱在我體內。

屬於私領域的慾望，在無法隱蔽的街頭被目擊，同樣屬於私領域的睡眠，也被路人看的一清二楚。曾在街頭流浪三年的@strawberrycupcake分享了她當時做洗碗工的經驗——她工作時不交友，工作結束就走人——在公領域的她，極力想讓真實的自己隱身——這恰好與街頭的生態相反，那裡，最私密的生存樣貌，卻被迫在公領域赤裸地現身。

我曾在黃昏時刻徘徊在北車外圍，@redd 站在西門下與一名男士聊天，一邊警覺地盯著任何她感受到的視線。她總是瞪大雙眼，好像在威嚇那些潛在性對她不懷好意的人。我別開眼睛，除了怕被認出來後不曉得該如何解釋，也懾服於她強大的能量。在北車外圍睡覺的人們，大部分都無懼於觀看路人，有些人甚至是樂於觀看路人的。我則是別開眼睛的那個路人。

一個下雨的傍晚，我穿梭於艋舺公園外圍。無家者們盯著我，好像在說——你來這裡做什麼？

我又別開眼睛。

我鬼祟地窺探，捕捉到無數雙腫脹的腳踝，亦發現廁所旁邊有比較多女性無家者——她們白髮、短髮、肥胖，其中一個座位綁了兩隻狗——根據@strawberrycupcake 的說法，這訊息是「別靠近我！」

長長的石頭板凳上，每隔三十公分就立著一副金屬把手。一名男性上身靠著樑柱，雙腿平放，睡得正香。本該卡在膝蓋的金屬把手失蹤中——上有政策，下有對策。

龍山寺前方的手扶梯出口——正好是公園女廁對角的位置，站著兩位年輕女性。她們穿著白色短裙，露出一雙光潔的腿，腳上是厚底涼鞋。其中一人笑容燦爛，眼睛大大圓圓的，四處望——她看起來是東南亞裔。我看她，她也看著我，我閃避，又偷窺，她又看回來，來回交換四次眼神——我想，這個訊息是「要不要玩（爽）一下？」