「潛龍諜影」Vol.4

離開地下可不容易（下）

@strawberrycupcake的現身說法打亂了我感知的秩序，這個群體出現了更細緻的臉孔、性別與階級。我們有共同點，我們都喜歡精緻的點心和午茶氛圍，她甚至會沖咖啡。我問她——在北車流浪時，該如何抵擋美食街的誘惑？

「我平常不會去美食街。如果真的受不了，我會聞一下美食的味道就走。」

商業銷售的本質是——打造具吸引力的外表與香氣，展示於燈光美氣氛佳的玻璃櫥窗內，輔以鉤子文案與銷售人員的話術。雖然我已年長到可以拆解銷售方程式，我仍為這些粉墨登場的美食買單。

夜夜睡在美食看板下的無家者們，他們是舉牌工、家事清潔工、工地小工和預付卡銷售員，他們與美食街裡的銷售員、清潔工以及假日的舉牌工，極可能是重疊的。他們讓我想起了我藍領家族的叔伯阿姨，也讓我想起15年前我在101餐廳打工遇到的那些——來自泰國、緬甸和菲律賓的廚師與洗碗工們。

他們來台灣是為了將薪水寄回家供養家人，因此他們會在吳興街夜市裡合租一層樓，單純是睡覺的地方，約20坪空間裡擠10幾個人。他們一天有10幾個小時在餐廳上班和待命。一位泰籍Tom boy姐姐（36）是這群人的頭。她個頭小小的，黃色短髮，反應快，識人眼色，幾年內就攀升主廚高位。一位菲律賓籍大哥（55）高大卻沈默，不會說中文的他，雖然需要比手畫腳的溝通，仍受到大家喜愛——他總是憨厚溫柔地對每個人笑。大哥是洗碗工，一雙手經歷長時間的潮濕而發癢脫皮。

來自泰緬菲的故人故事與@strawberrycupcake敘述的無家者風景逐漸分離，他們的共同點是——他們是勞工、他們分別是台北暫居者和街頭暫居者。

他們的差異點是——泰緬菲那些人很清楚——來台北是為了賺錢，他們的家人在海的另一端，那裡有需要他們金援的家庭成員。他們有這樣的使命感與被需要感。無家者則是因為種種原因無法回家的人。

根據無家者倡議組織提供的資料，中高齡（平均年齡52歲）佔八成，接近九成單身、離婚、喪偶與分居狀態。他們通常與家人的關係是斷裂的。

@strawberrycupcake敘述的無家狀態是「我們會自己放棄自己，好像看不到光那種感覺。」「我工作時不交友，工作完就走人。」讓我聯想到獨來獨往、敏感、迷失以及隱身在人際關係中的形象與氛圍。

令我感到顫慄的是——兩種截然不同的生命質感我都經驗過。與家人、手足和朋友在一起時是歡樂時光——他們笑，牽動了我的嘴角，我笑，也讓他們鏡像歡笑。我無法融入群體的經驗也不少——當我自卑感作祟，我會變得抽離、敏感、高傲與易怒。我會獨來獨往，告訴自己——我不需要他們也能活。

什麼能觸發我的自卑？當我過分認真地與他人競爭卻輸了，當我太介意他人的冷嘲熱諷，當我遇上無能為力的悲劇（有人稱之為命運），當我被家族排除⋯。離開「地下」，對我來說的確不容易。我觀察4歲女兒社會化的過程，我領悟到——維持自然的自信、擁有與他人合作的意願、允許支持他人與被支持⋯都很重要。

我相信自己需要成為一個能支持孩子的人，才有機會帶動她往美好去。

這個相信，第一個改變的，卻是我自己。